贴文机器的全部作品集
推开黑色的厚重木门,眼前房间的狭小让人有些意外。这是一处只容几人坐 着的封闭空间,四周围着深色的牆壁,黄得犹如雏鸟的嘴巴。黯澹的顶灯是这裡 唯一的光源,也只照亮房间中心位置。儘管如此,刚刚除下黑色眼罩的他,也在 这灯光面前眯起了眼睛。 他慢慢踱到房间中央,那裡有为他准备的椅子,正在灯光之下。他坐上去, 深吸一口气,探手到裤兜裡掏出菸盒,手指捏到菸上,却抓了个空,尝试了几次, 终于抽出一支菸来,颤抖的嘴唇抿住菸嘴,打了几下火,终于点着了。 「各位,」他对着房间四周的黑暗说:「我……我做成了。」 以前我从未敢想过这一切会真的发生,但现在,做成了。 「快给我们讲讲细节!」黑暗的角落裡,有人催促。
「呼叫塔台。这裡是停泊于轨道太空港四号位的补给舰松山号,参数正常, 人员就固定位。今天的太空有些冷清,我没有看见导引船,预计十分钟后点火。」 「塔台收到。导引船就位了,我们即将解开你的锚点,请注意保持浮空稳定。」 「各位,这裡是你们的舰长。你们都已经看过任务简报了,这是一次单程旅 行。有想放弃任务的,现在是最后的离舰机会。」 「港口淨空完毕,解开所有锚点,可以点火,可以点火。」 「松山号进入点火程序。单发动机百分之二十五功率,五,四,三,二,一, 点火。」