的发卡，“为什么会掉在这里？”

钟起沉默站在他面前。答案很简单，好好别在头发上的发卡不会无缘无故掉下来，要么就是夹子松了，要么就是经过比较大幅的动作，脱落下来。

但是发卡后面的夹子没有松，铁片还好好卡着。只是铁片中间绕着几根弯曲的头发。

静默片刻，林时雨忽然一拳砸在门上，吼了一声，“赵彬！”

钟起立刻抓住他的手臂，“不要冲动！”

然而林时雨的怒火来势汹汹，他抬脚就要去踹门，钟起猛地伸手将他拦腰抱进怀里往后拖，另一只手捂住他的嘴。电光火石之间他抬头看了眼大门，猫眼被一个倒贴的福字挡着，加上周围光线昏暗，他松了一口气。

“跟他说你来要录像的。”钟起迅速想出一个解决办法，低头在林时雨耳边说，“按我说的做，冷静点。”

林时雨在他怀里剧烈喘息着，手指不自觉紧紧抓着钟起的手腕。过了很久门里才传来赵彬的声音，“谁啊？”

钟起松开林时雨的嘴，但还是勒着他的腰不放。林时雨深呼吸片刻，咬牙开口，“林时雨。”

门里沉默半晌，“你怎么知道我住在这里？”

“我问了影楼的人。”林时雨盯着那扇门，“把录像还给我，你这个人渣！”

又有好一会儿门里一片安静，林时雨的耐心急速告罄，要不是钟起力气太大，抱得他怎么样都挣扎不得，他就要在那扇门上踹上一脚，“听到没有？！让你还我！”

或许是怕他声音太大引来周围邻居，那道门终于推开一条小缝，“你找到这来也没用，小心我报警……”

下一秒门后的钟起松开林时雨，伸手拽住门把手猛地往外一拉，一瞬间爆发的力量生生拖开防盗门加上门后的一个成年人，赵彬大叫一声，整个人被拖出来，林时雨立刻揪住他的衣领把他推进屋里，钟起反身挤进门，按住挣扎的赵彬，三人挤成一团，随着大门“砰”的一声关上，一同搡进了赵斌的家。

暴力进入赵彬家后，钟起的第一个想法：简直这辈子没做过这么不着调的事。

第二个想法：好乱。

赵彬的家不大，客厅乱七八糟堆着衣服和纸箱，厚厚的窗帘拉着，半点不透光。

“干什么？你们这是私闯民宅，我要报警了！”赵彬被林时雨和钟起两个人按在鞋柜上拼命挣扎，“滚出去！这里是我家！”

林时雨环视客厅一圈，没有看到小染，转头揪住赵彬的衣领，“小染呢？”

“不知道！他 妈的，关我什么事？你找她关我什么事！”

林时雨松开他，转身往房间里面走，赵彬立刻要去扑他，然而他还没来得及动弹就被钟起不客气按住，“别扯谎，我们看见你带她回家的。”

赵彬红着眼瞪着钟起：“你们跟踪我？”

钟起淡定点头，手上半点劲没松，“课后休闲。”

林时雨找了卫生间，阳台，赵彬的卧室，都没有看到小染的身影，从他们进这个门后动静闹得这么大，也没有听到过小染的声音。林时雨渐渐感到手脚发凉，他走到最后一个房间门口，门紧闭着，里面没有一点声音。

林时雨拧一下门把手，锁了。

“把门打开。”林时雨对赵彬说。

赵彬一改平时温和脾气好的学生模样，脸涨得通红一边挣扎一边咒骂让他们滚出去，林时雨走过来猛地把他的脸按在墙上，“让你把门打开，听到没有？！”

钟起只得一边按住赵彬，一边把林时雨抱开，“来之前和你说了什么？”

林时雨暴躁推开钟起，转身回到那个紧闭的房门前，抬脚就踹。

那一声巨响震得整个门框一抖，门缝上落下一点灰，赵彬立刻大叫：“滚出去！你这是破坏私人财物！私闯民宅！我要叫警察了，我还可以告你，让你赔钱！坐牢！”

一片混乱中，钟起愕然看着林时雨。他尚且是头一次看到林时雨表现出无法控制的怒火，平时林时雨虽然脾气也不好，但至少在他们面前都收敛着自己，从未流露出这种几近狂躁的模样，好像门里关着不是别人，而是他非常在意的某个人一样。那一脚倾注了全身的力气，猛的一下几乎把门锁直接踹松。

紧接着林时雨又是一脚踢在门上，一声震响后，门锁松落下来。

门在赵彬的怒吼中被生生踹开。

摇摇欲坠的门撞在墙上，林时雨看清房间里的现状。

紧闭的窗帘，匆忙拿布盖上的摄像机，没什么东西的桌子，摆着一个电脑，水，一些散落的药片。白炽灯苍白安静，照在地板上的女生身上。

小染未着寸缕，披头散发，嘴被胶布贴着，手上和脚上都系着镣铐，锁链另一头绑在床头。

她抬头茫然看着林时雨。

女孩很瘦，皮肤白得发青，背上和胸口到处都是淤青，血口，腰上不知道被什么尖锐的东西刻上去歪歪扭扭的字，刻痕的周围已经结了痂。

林时雨站在门边，大脑有一瞬间陷入眩晕。

他想起来了。

为什么从上地铁之前就感到焦虑，为什么每靠近一步就愈发紧张不安，为什么一想到小染就总觉得哪里不对，好像遗漏了某一段记忆。

因为那就是他刻意不去想起的，暗无天日的记忆。

那天林晚月不小心碰翻了放在桌上的汤碗。碗边放着她爸的半包烟，也一齐掉在地上。碗摔在地上碎成几片，汤水泡着烟，很快就把烟都泡坏了。

林时雨听到声响从房里出来，看到林惠蹲在地上检查林晚月的手有没有受伤。他走过去，想蹲下来收拾地上的碎片，却被抓住手扶了起来。

“我来收拾就好。”不知道为什么，女人听上去有点紧张。男人今天又喝醉了，一直躺在房里呼呼大睡。那一声碗摔在地上碎掉的声音令呼声陡然停下，紧接着响起一串低低的咒骂。

林惠牵着‌‍­兄­‍​妹‎​俩走到门边，从兜里掏出两张纸币，塞到林时雨手里，“哥哥，你带着妹妹去门口买两包烟回来。”

林时雨当时十岁。他抓着两张皱巴巴的纸币有些茫然，“现在去吗？”

“现在去。烟泡坏了，被爸爸看到要生气的。”林惠回头看了眼卧室的门，又转过头来打开门，推了推林时雨，“去吧。”

林时雨说：“我一个人去就好了，不用带着妹妹。”

卧室的房门被拉开，男人醉醺醺的声音响起，夹杂着含糊不清的骂骂咧咧。林惠比刚才还要紧张，她匆忙给两个小孩换上鞋，叮嘱，“去买两包烟，可以给自己买点零食，在外面吃完再回来。”

林时雨牵着妹妹的手被赶到黑漆漆的楼道里，眼见门在他们面前合上，把所有画面和声音隔绝开来。

站在昏黄的楼道灯下，背