院办公室里，刚发现越辞山“遗书”不久的我惶惶不安，坐在医生对面问他，那做什么可以叫他有所留恋？医生坐在桌子后面，手指交叉托着下巴，说：“几乎一切。

只要能让他把注意力和感情放在你身上就可以。

比如跟他交谈、发出声响、要他做事……”他沉吟了一下，“还有就是，让他标记你。”

“……标记？”“是的。

这是上次你来的时候，提取信息素跟他做的契合测试。”

他从手边拿了一张纸递给我，继续道，“属性相合，契合度S等。

你也应该知道，‘标记’对于双方的本能吸引性吧？何况是这样高的契合度。”

我从纸上抬起头来看他，明白了他的意思。

结成“标记”，信息素相融，彼此染上对方的味道。

在那之后我将永远成为拉住他的那根绳子，成为刻在他本能里不可割舍的挂念。

我看着医生，很认真地问他：“如果他不愿意标记我呢？”他起身，转到里间的保险柜里取出一支未开封的冷藏针管递给我：“这是越辞山的信息素。”

他顿了顿，补充道：“如果你自愿的话。”

我知道强行发情会很难受，标记也会很疼。

但我还是把那支针管接过来了。

xxxx年xx月xx日跟越辞山结婚已经137天。

分化期结束，我发情了。

从前和现在，越辞山骨子里一直都是那么温柔的人。

强行发情真的很难受，他还是没舍得放着我难受，他还是妥协了。

但他……没有完全标记我。

我注‌​射‎‌了‍​​他的信息素，他也在我腺体上咬下许多次标记，也跟我……但是他没有在里面成结。

他分明就是还没做好愿意一直跟我在一起的准备。

他……是不是还没有放弃寻死的念头？连标记也不行吗？连S等的契合度也做不到吗？我在发情期的高热里陷入一段段短暂又昏沉的睡眠，有时候梦里会出现幻觉，幻觉里他……冰冷冷地躺在那里，再也不会说话哄我，搂着我笑。

可挣扎着醒来时，他分明又好好的躺在我旁边。

我怔怔看着，凑过去亲他，他就翻身搂住我，亲吻和爱抚一同落下来，和我度过又一次的发情热。

或许是发情期里过于脆弱的精神情绪和异常疲惫敏感的身体，我在睡睡醒醒中重复他的冰冷和温热。

有那么一瞬间我忽然想：当现实和幻觉彻底分不清的时候，我也会死掉吗？

,27

xxxx年xx月xx日跟越辞山结婚已经207天。

最近发生了很多事情。

忙着陪他，落下许多天没有打开日记本了。

比如发情期后，越辞山对我自然而然转变的态度；比如那天上午，突然请人辟出安装的康复室；比如他平静地跟我讲述那场意外；又比如某次清晨醒来后他坦然又坚决地告诉我，他将再次接受手术。

这个决定意味着什么，我们都很清楚。

我曾经以为没有完成的标记是他仍然迟疑的纠结，现在看来大概那才是最后坚定决心的温柔。

越辞山……越辞山那样的人，在决定向我妥协、敞开怀抱之前，是一定会先割裂那根不断拽着他向下坠的绳子的。

他太善良，所以舍不得拖着别人一同沉下去。

他在难过绝望和同我亲吻之间，只能犹豫挣扎，最后选择一个。

我逼了他一把，利用他的善意、怜悯、和丁点儿在乎去威胁他；他于是叹了口气，转过身来拥抱我，只哄我说别哭。

我常常想，越辞山真的是很好很好的人。

他温柔，所以我不自觉地被吸引、甘愿一头扎进去沉溺其中；他也勇敢，所以我能得到一腔孤勇的回应、和许多许多的以后。

他进手术室的那个下午，医院外头天色阴沉沉的，厚重密布的乌云在窗外涌动，温和纵容地审视着云销雨霁前最后一场肆意宣泄的崩溃。

那天晚上，从越家大门到偏宅九百六十四步曲折的路径上，我牵着他往回慢慢走，他的手跟暖和。

暖黄的路灯不断将我们的影子拉长又堆短，傍晚略带些凉意的昏暗寂静中，一切都变得叫人安心下来，每一步都能踏在实地上。

我那时候想：我再也不会害怕什么了。

我们看过烟花和雪，也听过故事和风铃。

这里不比帝都，雪落得很大，一树一树的银花；他握着我的手时眉眼浅笑里的纵容喜爱，远比身前夜空里绚烂的烟花更要摄人心魂；故事里的人被我固执地说成会永远永远在一起；门外的铃声轻声应和，替捉摸不定的风开口诉说。

我钢琴学的并不好，勉勉强强给他弹了半首曲子；之后他回送了我那枚戒指，和一个珍重的吻。

比很久之前梦里的那个还要温柔。

像是什么暗自许下的承诺。

越辞山似乎总是想着补偿「从前」，可是缘分也好、感情也罢，从来都没有什么错过迟到一说。

我们各自努力了那么久，好容易在一起的「以后」分明才是更重要的。

后来，越辞山依旧会好脾气地说教我的一些坏习惯，告诉我不要东西随便乱扔乱放，空调不可以调的温度太低，不许一次拆开太多零食吃不完浪费……其实我并不讨厌他说这些，从前没有人管过我，这对我来说是件新奇罕见的事。

更何况这个所谓的“家长”其实没有什么威信，无论听与不听都拿我毫无办法。

后来，不用每天刻意跟他作闹找茬后，我自觉收敛了性子，越辞山却开始得寸进尺故意逗我。

我想起结婚之前那次短时间内突击厨艺的失败，闲着没事重新开始祸害厨房，端着涂抹乱糟糟奶油的蛋糕喂到越辞山嘴边，问他好不好吃。

他嚼了几口咽下去，诚实回答我：不怎么好吃。

我气得把奶油糊在他脸上，他就开始笑，笑得收不住，把我扣在怀里按住手腕，让我在给他擦干净和被蹭到身上中间选一个。

后来，我们某次出去玩时，买回来一个内嵌浅红铃铛、摇晃时会发出声响的玲珑骰子。

我盘腿倚靠着沙发背上，把它左手倒右手地扔过来扔过去，抛得骰子不停作响，接着把两只手往沙发上一扣，问他要哪个？他端正坐在我旁边，先是摸到我的左手，又换到右手去摸了摸，沉吟着像是在试探比较一番，然后顺着胳膊向上摸到我的脸，凑过来在我唇上亲了一下，笑着道：要这个。

后来，我的信息素里浸染上他的味道，他从身后拥过来嗅在我颈侧，我躲痒推开他一点儿，晃着双腿在日记本上继续写写画画。

我知道越辞山眼睛还没有好，况且就算他能看见也不会擅自打开别人的