不同。

程真和夏宇的生活很简单，也没有过多物欲，日常消遣也不过是一同散步看电影，和所有普通人一样，珍惜着自己微薄的幸福。

可这样的日子，也不能说没有遗憾，他们散步的地方有很多情侣，每次看到那些异性情侣自然地牵手、拥抱，甚至偷偷接吻，他们总要把酸涩压在心底，只敢在四下无人的时候，悄悄用手指触碰对方裸露的皮肤。

程真的指尖还留着夏宇的耳垂的触感，被公然骚扰的人没有反应，伸手的人却脸红了，他趁附近没人，悄悄凑到夏宇耳边：

“那个……硬了。”

“怎么回事？”

夏宇有点诧异，昨晚他们折腾得不轻。程真也不明所以，两人又走了一段，风就把他发热的身体冷却下来。

其实他们未必不知道原因，这些日常的亲昵欲望被压得狠了，总要找到地方宣泄，尽管有时会显得匪夷所思。

他们没有愤世嫉俗，也无心抱怨这个社会，只是在沉默中，坚守着自己的一方世界。这种小意外也就成了‍‎‎‌情­­趣​‍­​，他们在私下里互相调侃，咀嚼这旁人无法理解的一点甜。

而生活也在这些苦乐交加的琐碎中，不断地向下编织着，一年又一年。

在夏宇苦熬资历的时候，程真的事业已经有了起色。

二级口译证考下之后，他就可以在商务和学术会议上做交替传译，每星期总有一两个晚上坐在会议桌上。与会人员都是各领域的精英，参会者也不是毫无外语基础。西装把程真撑出一个体面的形象，内里却在竭力屏蔽心跳，把听力集中在发言者身上。

情况持续不久，程真就习惯了这种气氛，渐渐自如起来。在一些气氛不那么严肃的场合，他也会顺着讲话者的意思诙谐一下，在此之前，他总是硬着头皮对大家说：“这是个笑话，麻烦大家笑。”

他渐渐发现，自己提炼信息和语言表达的能力不差，细究起来，还要归功于小时候，他没完没了地缠着夏宇说话。

这个习惯程真保留了许多年，直到现在，他每参加什么活动，见到了什么人，都要用自己的语言“翻译”给夏宇听。

夏宇听不腻。

“最惨的还不是开会，”脱掉西装，程真依旧是坐没坐相，把夏宇当成靠枕倚在他身上，“整个晚宴，他们吃着我看着，嘴里别想有一点东西。”

他翻过身，在夏宇身上乱啃：“饿死我了……”

夏宇明知故问：“你想吃什么？”

程真熟门熟路地掀开他的衣服，自行觅食，可餍足之后，他却听到夏宇一声模糊而压抑的叹息。

“怎么了？”

“我……”夏宇迟疑着，“对不起。”

程真坐起来：“怎么又说这种话？”

“我现在的工资，没法请你吃那样的饭。”

夏宇面色黯然，想起刚才程真描述的宴会情景，堂皇气派的酒店，只听过没见过的珍馐，人们都饱经世面，优雅体面。程真经常出入这种场合，回到家里，却要面对简陋的居室，和束缚在医院里、心力交瘁、暂时还看不到前途的自己……

曾经在程真面前的优势，多半来自年龄，如今他正在用阅历弥补差距，走得越来越快，也越来越远。夏宇想到远在莫斯科的母亲，她和父亲也曾有过不舍的情爱，最终还是落得分隔万里，抛下一切，也抛下自己。

那只鸟的翅膀越来越有力，视线也越来越广，只要飞得足够高，也许就能看见，脚下的那片海，其实只有湖泊那么大。

当初鼓励他探索世界的时候，也许就想过会有这天，自己的内心深处，究竟是渴望圆满，还是在强迫性地重复当年的破碎结局？

“你又来了。”程真在夏宇肩膀上咬了一口，觉得不解恨，又用额头磕他的额头，想把他磕醒。

到底要说多少遍，他才会相信，自己永远不会离开他？

语言不够，行动还不够吗？要怎么证明给他看？

“我可以请你啊，”他揉了揉夏宇的额头，“如果你想的话。我还是觉得上学时，你带我去的路边摊最好吃……不过我确实想让自己有能力，带你去最好的地方，所有我给你讲过的好东西，都想让你体验到。我这么拼命，不就是为这个吗？”

“程真……”

“我这一行啊，干到头，也就是在大人物后边弯着腰说悄悄话，就跟抗战片里，鬼子旁边的汉奸似的。”

程真说得夸张，夏宇被他逗得苦笑。

“但你就不一样了，小夏大夫——以后就是夏主任，他们都得跟你客客气气的，可比我强多了……哎，我都快把自己肉麻死了。阿廖沙，咱们二十大几，奔三的人了，能不让我像哄孩子一样说话吗？”

“我这几天刚好轮转到儿科，向你学习说话方式。”

“受不了你了……”

程真趴在他身上，彻底投降，明明在努力安慰夏宇，最后反被他治得晕头转向，望着他的蓝眼睛，心想，他怎么离得开这个人？哪怕明天就是世界末日，他也得和他死在一起。

“阿廖沙，咱们去看电影吧。”

“什么片？”

“好像叫《2012》，我听他们说，挺刺激的，讲世界末日的事儿。”

夏宇不太喜欢好莱坞片，但程真喜欢，他愿意陪他。

从电影院出来，街上已经没什么行人，东北的冬天没有夜生活，所有人都急着赶回有暖气的屋子，只有程真和夏宇还在街上闲逛。

他们还没吃上晚饭，街边的饭店大多已打烊，只剩下几家烧烤店。

程真指着一家挂着“腰子大王”招牌的店：“走，去给你补补。”

夏宇轻笑：“以形补形不可信，内脏胆固醇含量太高，对健康没有……”

程真嗤了一声，拉着他就走进“腰子大王”。

他果然点了好几串滋滋冒油的烤全腰，在他的煽动下，夏宇只好放弃健康的生活方式，舍命相陪。那天他们还喝了点啤酒，夏宇不胜酒力，看着程真一杯一杯地干，又想起当年他酒精中毒的样子。

“都是伏特加练出来的量。”程真笑着放下酒杯，他看到了夏宇眼中的担忧，便把没启瓶的啤酒退掉，“喝成什么样都睡不着，想你，那年过得真难受……”

夏宇隔着桌子捏了捏他的手。

程真又想起刚才的电影，刺激过后，那些山崩海啸的画面就索然无味，满脑子都回想着，如果真有这么一天，他们会是什么样子。可以肯定的是，他不会因为任何理由放弃夏宇，当年父亲的选择被他唾弃至今，他绝不会走上老路。

他们聊了几句电影，就结账回家，第二天夏宇还要上班，程真很克制。

街上几乎没人，连车都很少。

他们沿着马路往回走，冷风很快吹散了酒精带来的热气，他们自然地挤在一起。

“阿廖沙，我们换个房子吧，租一套离二院近点的，你就不用起大早等车，陪我再睡一会儿多好……”

那张说话的嘴越来越近，夏宇觉得自己一定是醉了，不然怎么会在街上和他接吻？