于昏黄灯光下。

沈岁知闭着眼低着头，正是没有丝毫防备的时候，她右手手腕被人不轻不重地攥住了。

沈岁知惊得差点把吹风机给扔出去，她倏地朝身后看去，看到晏楚和单膝蹲着，双眼微眯，正盯着她手臂内侧看。

沈岁知缓了半秒的神。

等等，手臂内侧？

她猛地想要把手给抽回来，但晏楚和难得强硬，根本不容许她挣脱。

他抬手把嗡嗡作响的吹风机关掉，随手放到一旁，然后示意她疤痕之上的那处纹身，不疾不徐地读出它的内容——

“Mr.Yan。”

他看向她。

“什么时候纹的？”他问。

满室寂静，沈岁知突然开始怀念刚才吹风机的噪音。

她知道这个纹身迟早会被他发现，但没想到这么快，她犹豫片刻，回答道：“去年，我生日那天。”

晏楚和没有说话，只是静静看着她。

“当时纹身师问我，为什么要把这个纹在伤疤上。”

沈岁知说到这里，停了停，才低声道：“我说，我想告诉自己，我的痛苦已经被覆盖掉了。”

晏楚和松开了对她手腕的桎梏，指腹贴着那处粗糙不平的肌肤轻轻摩挲，没有任何暧昧意味。

他看到“Mr.Yan”的后面，还有一轮月亮。

这并不是他第一次注意到，沈岁知对月亮的格外偏爱。

“为什么？”晏楚和问她。

沈岁知没能理解他这问题的意思，疑惑地皱了皱眉。

他提醒：“月亮。”

这次沈岁知明白了。

她局促地避开对视，像是经过漫长的深思熟虑，而晏楚和始终耐心地等她给出答案。

半晌，沈岁知才重新看向他，声音虽轻但郑重：“因为我爱你。”

-

沈岁知不知道该怎么说。

太抽象了，她的爱、她的感情，抽象得她甚至无法用语言表达出来，更不要说是口述。

她闭上眼，干脆不再斟酌，用最直接的话语表达：“对我来说……你就是月亮。”

话音落下，沈岁知抿了抿唇。

“我讨厌白天，讨厌太阳，不喜欢跟别人相处，所以我就把自己藏在夜晚。”她说，“我看到的天空永远都是阴沉沉的，但是后来遇见你，就有了月亮。”

晏楚和抬起手，用指腹轻蹭了蹭她的脸颊，嗓音低缓平稳，像是鼓励：“继续说。”

沈岁知感觉自己心跳快得要超标了。

她攥着自己的指尖，继续对他讲：“太阳太刺眼了，对我来说是压抑，我不能去直视它。而月亮不是，月亮……很干净，很平和，它会一直安静地看着我，我不用抬头，就知道它在那里。”

沈岁知说完这段话，只觉得前不着边后不着调，她不由懊恼地啧了声。

她低下头，有些烦躁地开口：“我说不好，我没这样跟人表达过，我的世界太抽象了，乱七八糟，我自己有时都理解不了，更别说普通人了。”

如果不是因为对方是晏楚和，她是绝对不会说这些的。

她肯定会被当成疯子。

“你说你以前没喜欢过谁，我也是。这是我第一次对一个人有这种感觉，我还是有点儿搞不懂，我好像只学会了一点点……我就是想说……”

沈岁知语无伦次地说完，纠结好久也没能蹦出半个字来，文学功底全被她被扔干净了。

“我不会说。”她卡壳卡到放弃了，沮丧地揉揉自己的头发，“我不会说，我不知道怎么说。”

晏楚和见她这副懊恼的模样，原本没有想过要这么快软化自己的态度，但他只要看到她流露出半分难过，就会于心不忍。

他唇角微抿，没有开口。

沈岁知心慌意乱，生怕他说出什么冷冰冰的话来，她伸手扯了扯他的袖口。

晏楚和不经意触到她的肌肤，才发现满是凉意。他不着痕迹地拂开她，随后起身准备去调一下室内温度。

沈岁知跟着站起来，紧张兮兮地问：“你要去哪？”

晏楚和并没做出回答，他将她摁坐在床边，言简意赅命令道：“坐好。”

沈岁知眨了下眼睛，虽然嘴上不出声，但手却悄无声息地攥紧他袖口。精细的布料皱了起来，和她此刻的神情一般委屈。

其实沈岁知已经把自己的表情控制得很到位了，只是垂下眼帘的片刻间，仍旧难掩那份失意，甚至在昏黄灯光下映衬得愈发明显。

可这份难得的示弱不但没有起到该有的效果，反而莫名触怒了晏楚和，微冷的嗓音倏然响起：“坐好！”

晏楚和向来都是温和疏离的，原先他们还在一起的时候，他也从未用这样严肃的语气同她说话。沈岁知这是第一次见他动怒，惊得睫羽颤了颤，迟疑着松开手。

……就这么反感跟她接触了吗。

沈岁知局促地抿唇，双手无处安放似的搭在膝盖上纠结，没敢抬头看男人的脸色。

晏楚和知道自己本不该这样，他有想过再次见到沈岁知，要心平气和地同她就事论事，况且他终究比她年长五岁，不论凭涵养还是阅历，都足以包容她的不成熟。

但只要跟她接触，他那些理智与客观就被瞬间粉碎得丁点不剩。在感情面前没人能完全冷静，他虽然不愿承认，但这点由不得他。

“你当初有勇气拎着行李跑出国，现在为什么还要怕我走？”晏楚和扣住沈岁知的肩膀，俯身攥紧她视线，“什么都不跟我说，自己满世界乱跑，然后想回来就回来？”

沈岁知下意识往后缩了下，她知道自己很多行为任性而荒唐，她根本没什么可以狡辩的，于是只能低声说：“对不起。”

这句对不起为的太多事，沈岁知不敢奢望他还在原地等着自己，但他过去纵容她太多次，这次她想要主动去接近他，用跑的。

这声道歉落下余音，房间内只剩沉寂。

“沈岁知。”晏楚和突然唤她，嗓音很淡。

她抬起头，猝不及防撞进他无波无澜的眼底。

“我做不到像你这样，瞒着所有人不声不响地离开两年，期间没有任何主动联系，甚至对在意你的人不闻不问，漠不关心。”说着，他手下力道微紧，长眉蹙起，“沈岁知，你自己好好想想，你的所作所为过不过分？”

即便是在过去，晏楚和也鲜少用这样的语气对她说话，这不仅仅是表达不满，更是种内敛的示弱。沈岁知倒宁愿他不理自己质问自己，都好过现在这样让她难受。

“我……”

她开口正要说话，不料眼泪掉得更快，她仓皇地抹了抹眼睛，但根本没能止住泪水。

“我没那样做。”沈岁知皱起眉头，边掉泪边哑声说，“我、我来见过你的……”

这回晏楚和不由怔了下