拿起自己的食物，背过身去。

“你干吗要转过身去？”

“我不想看你吃东西的样子。你吃汉堡的方式就像在和肉排舌吻，两片面包坯就像上下嘴唇，太恶心了。”

列维嗤笑了一声。他心里明白，莱尔德也知道哭过后的眼睛会发红，怕被看出来。可惜他已经看出来了。

他没再说什么，只是按照从前吃汉堡的方式，捏住包装纸，门牙咬住肉排，把肉慢慢拽出来再吃掉。

晚上，莱尔德去洗漱的时候，列维查看了桌上的一堆资料。他有点明白莱尔德偷偷哭泣的原因了。

在他们调查的其中一个案子里，有个小孩和莱尔德的经历十分相似。甚至，那个小孩也和父亲、继母、弟弟共同生活，接下来也因为精神问题而长期住院治疗。

案例中的失踪者是小孩的生母，她在失踪前已经被确认罹患绝症，失踪后更是被认为凶多吉少，甚至有人怀疑她是自知时日无多，所以消极地远离了亲人。

后来那个小孩的情况越来越糟糕，不仅是精神，身体其他方面也出现了严重病变。他被完全隔离在医疗机构里，现在的家庭不再接触他，外人想探视也一概会遭到拒绝。

今天上午他们就去尝试去探望他了。当然，他们没能见到他。

据说，现在任何人都见不到他。

浴室里的水声结束了。列维把资料放回原位。

列维经常在睡前吃一片褪黑素，有时候他问莱尔德要不要，莱尔德从来不要，他说这东西对他没有用。今天倒是稀奇，莱尔德主动要了一片，头发都没弄干，就迅速陷入了沉睡。

列维关掉灯，靠在床头捏着手机，浏览他们这段日子一起调查过的、总结过的东西。

他们不是警方，也不是什么私家侦探。调查这些失踪悬案到底有什么用呢？他们失踪的亲人还会回来吗？列维理性地认为，她们不会回来了，一点机会也没有了。

但他们还是想查下去。也许他们能找到室内失踪案的共同点，也许明天就能发现什么今天尚未察觉的东西……曾经，列维以为世上只有自己一个人这么闲，喜欢干没意义、没未来的事情，现在他倒是有了志趣相投的旅伴。

借着手机屏幕的微光，他侧头去看莱尔德。

莱尔德背对他，被子盖得很严，身体过于僵直，一点也不放松。

如果要回顾莱尔德至今的人生，可以说，只有他十岁以前的生活是正常的。列维自己的人生也不太正常，但他从未想过，还有别人也如此奇怪。

列维熄灭手机屏幕，准备睡觉。就在意识刚刚昏沉下去时，他又被一声啜泣声惊醒。

这一瞬间，他好像回到了很多年前。那时他作为高中志愿者，在医院里为小孩子义务服务。他和莱尔德就是那时第一次遇见的。

列维还能回忆起来，小时候的莱尔德经常因为医疗行为而昏睡，并且在醒来时无助地哭泣。那时，身为学生的列维比护士们更擅长安抚这个孩子。

列维打开床头灯。橘色灯光下，隔壁床上的莱尔德蜷缩了起来，脑袋从枕头上移开，肩膀抖动着，声音像是嗓子像是被什么哽住了一样。

列维坐过去，试着把莱尔德的身体扳过来，让他换成让气管顺畅些的姿势。

与学生时代不同。长大之后，列维就变得不太擅长安慰人了，这么做会让他觉得肉麻。如果对方同为成年人，对方也会尴尬。

但现在他顾不得这些，即使莱尔德会被弄醒，他也必须为其调整姿势，以免出现更严重的睡眠呼吸问题。

莱尔德果然醒过来了。他的身体软绵绵的，一点也不能动弹，有点像睡瘫症，又似乎比睡瘫症持续得更久。

“我只是做噩梦了……”莱尔德仍然不能动，脸上却努力做出轻松的表情，看起来十分扭曲。

“我知道。这不是叫醒你了吗。”列维摩挲着他的胳膊，帮他从睡瘫中恢复，“你真奇怪，一般情况下，应该是我来对你说‘只是做噩梦’，而不是你自己说出来。”

莱尔德笑了笑。他的身体逐渐恢复了，列维的掌心贴在他手臂上，能感觉到掌下的肌肉恢复了力气，不再那么瘫软了。

列维帮他坐起来。被子滑下去之后，一件东西从莱尔德身上滚落下来，掉在床单上。

是半包巧克力饼干。而且还是相当有年头的过期饼干。烂烂的包装敞开着，里面的饼干已经碎成了渣子，干燥得像沙土。

一些残渣从包装里掉出来，洒在床上和莱尔德的衣服上。莱尔德看着它，愣了几秒，然后飞速把饼干扒拉到床下，又频频拍打衣服，抖落残渣。

莱尔德的表情有点像是被吓到了。列维不明白为什么会这样，只是饼干而已，它在莱尔德的被窝里，难道不是被他自己拿进去的吗。

列维看了一眼脚下，被扫到地上的半包饼干不见了，大概是滚到了床下吧。

“你还好吗？”列维轻轻按着莱尔德的肩。

莱尔德终于停下动作。他身上和床单上的饼干残渣已经都消失了。

他塌下肩膀，低着头，双手捂住脸。

“没什么，没事了……”他的声音闷闷的，而且仍然有点发抖，“只是……刚才的梦真的很可怕……”

列维说：“趁你还没忘，快给我讲讲。你这梦到底能有多可怕？我挺好奇的。”

莱尔德摇头叹息：“你他妈……真是个安慰人的天才……”

列维揉了一下莱尔德的头发。小时候他经常这么做，重逢后反而没有。此时，也不知怎么，他自然而然地就伸出了手。

小时候的德莱尔德通常会尽力躲开，再嘟嘟囔囔地整理头发。现在莱尔德反而没有躲。

列维想，看来那个梦实在是过于恐怖，都把他吓傻了。

列维也没别的办法，只能用最俗气的安慰方式，把仍然缩着双肩的莱尔德轻轻揽进怀里。

莱尔德有点僵硬，但没有表示抗拒。

这时，列维突然想起来：“我记得你小时候很害怕肢体接触，多漂亮的护士都不能抱你。怎么，现在治好了？”

莱尔德虚弱地笑了笑：“是啊，现在我不怕了……”

他的身体沉重无力，脑袋靠在列维肩膀上，侧着头，双眼注视着窗外的一片黑暗。

这是圣卡德市郊外的平凡的夜晚，午夜零点已过。

这是设施封闭后第一千零四天。

=============

THE END.

=============

-附录-

以下内容，为莱尔德留在电脑里的信。

在符合网站基础排版方式的前提下，文字均尽可能地保留了原文格式。

==============================

写给杰里。

其实不止杰里会看到这个吧？估计还有很多人都会看到。

那就写给你们。

前不久，我汇报过关于伊莲娜的