去的那种用力。他头回见周也的时候，周也刚被人揍得头破血流，但他压根不在乎疼，还拿着吉他在唱歌。只要周也想唱歌的时候，天崩地裂了还是世界末日，都不影响周也唱歌。

当时彭禹生就觉得周也这人肯定能来事。

周也低着头，少年人在夜色里镀了一层温柔的光圈，但他脸上依旧骨头分明，看上去像一块坚硬的石头。“你找阿祁了？”他问。

彭禹生毫不避讳，“嗯。跟他吵完来找你的。他今天过了面试，要签公司了。那公司还不错，蛮多音乐人的。混口饭吃应该没问题了。”

周也的烟上积了长长的一截灰。他弹了弹烟灰，然后看着灰白色的烟灰像银粉一样细细密密地抖落一地，“有时我恨我的脸。”他说着，也没有多少情绪。

那些光鲜耀眼的公司里，那个光怪陆离的圈子里，像王经理那样的人，王经理不是第一个，也绝不会是最后一个；像涂青霞那样的人，涂青霞不是第一个，也绝不会是最后一个。

他长得太好，哪怕没有钱人家孩子打扮得一半好。可十六七岁的年纪走在街上，只背个吉他，就会有男人女人递名片，有星探找他去公司面试。

他那时年纪太轻，父母又走得早，他小小年纪投靠亲戚，可寄人篱下的滋味始终不好受。他一满十六岁，退了学，就一个人开始与整个世界单打独斗。被星探挖掘的时候，他是真的单纯地以为是自己即将走上了正途，梦想磊落，前途光明。

后来他才发现并不是。

所有一切，被人们所能看见的摇滚梦想呈现出来的模样，那都是被无数次包装过的，被不断地要求迎合市场需求的。那些站在金字塔顶端的人，在人前他们说摇滚的真谛是真实，人后他们用虚伪的一切创造了所谓摇滚的神迹。

他恨他这张脸，这张脸给他带来了太多比王经理还过分的男人，比涂青霞还过分的女人。可是他就算没了这张脸，这个世界依旧是如此恶心的，让人倒胃口的世界。

他无法去向这个世界妥协，更无法向那些金字塔顶端的人妥协。他与这个世界针锋相对的锋利棱角就是他的摇滚曲，他与那些在金字塔顶端的格格不入就是他的摇滚词。

那时的他才终于明白，他所要追求的，从来没有出路。

是了。太真实太纯粹的梦，往往太贵重太易碎。他太爱摇滚了，这样强烈的爱逼得他夹缝中生，逼得他退无可退。可这样强烈浓郁的爱，出路又会在哪里？

没有。

他早没了退路，也找不到出路。

他只能摸着黑，走荆棘，渡险滩，踏一条血路。

彭禹生多多少少知道周也以前受过的那些苦，他盖了盖眼皮，酸涩的眼睛又湿润了一点。他嘶着声道，“也哥。我知道，你这张脸进公司，指不定会碰上怎么个恶心的男人女人，还会被包装成你不想成为的样子。可也哥，阿祁有句话，咱都得认。”

周也一根烟已经完了，开了烟盒拿第二根。

彭禹生说：“你能听枪花乐队的歌，说到底还是资本捧红了枪花。没有资本，就没有这样的枪花。你不进公司，不依赖罪恶的资本力量，光靠你自己，你哪怕真是块璞玉，到头来也只能成为破石头。”

周也似乎在思量，不停地抽烟，没有吭声。白惨的路灯光同月光一样冰冷冷地打在他身上，让他看上去越发不真实了。

彭禹生接着说：“也哥，你啊，总只跟你自己过日子。目标太明确，所以其他什么都不放心上，你自己想想你自己，人脸人名都懒得花心思记，东南西北也懒得花心思认识，一日三餐也懒得花心思管，连拒绝都懒的拒绝。你什么都懒的费心，只一门心思全投到摇滚里去了。你跟你喜欢的那个破饥饿艺术家一样，活着的目标太单一了。也哥，我没了摇滚还能活，可你没了摇滚，一定活不下去。”

可你没了摇滚，一定活不下去。

周也神情荡了一下，很快默认了这一事实。

他活着所追求的一切生命意义，自由、朋克、反叛，器宇轩昂与低迷颓废，可不都依赖着靠摇滚表达出来；要是没了摇滚，那他活着就没了追求。跟死了没两样。

“也哥，我有时候就想啊，你这哥们，跟咱们这些大老粗都不在一个世界。你只跟你自己处。”

彭禹生顿了下，忽然想起什么，看了眼对面那亮灯的阁楼，那窗口敞着，少女披着长皮，坐在窗口不知道在干些什么，他忽然突兀地问，“那女的。”他薄笑两声，“阿祁说，你用了一个月就记住了她的脸和名。也哥，你把我的人名对上我这张脸，也用了两个多月，当时阿祁还吃醋呢。”

周也飘渺的思绪忽然被斩断了。

他随着彭禹生的目光，轻飘飘地看向对面。

他不知怎的，有一时半刻，忽然想起她看向他时爱笑的眼睛。

久久，他听见彭禹生粗哑的嗓音，像是审判官一样，确凿地判定，“也哥，你把她放你心上了。”

两人沉默了好一会，这种沉默蔓延开来，就像是一场拔河赛，相互对立，可是又相互要把对方拉入自己的阵营。

周也半盒烟又去了。

彭禹生开口，“别抽了。不要你嗓子了？”

周也动作滞了滞，最后把烟盒塞回裤袋里。他双腿换了下上下位置，给了自己一个更舒服的姿势。“我们决定不了大部分的事情。”他淡淡说。说话的口吻里带着宿命感。

周也闭了闭眼。

他想起，有人一次又一次对他说，你要好好说。

你要好好说。好好表达。

“彭狗，”他叫彭禹生的昵称，“我们能听到枪花，不光是因为资本的缘故，还有文化政|策在后面做背景板的。还有时代发展到他们那时候刚好有的机遇。有很多缘故。比如说，头一个登月球的，跟以后三百年后的人登月球，时代变化，政策变化，机遇变化，同样一件事实际性质已经天差地别了。”

周也说的很慢，他似乎很不习惯长篇大论地去表达自己的意思，所以在说每句话的时候，都在搜索能最恰当表达他意思的词汇。

“我们这个地方，你有没有发现，我们这地方，文化跟自由这些东西都压抑，时代和市场早就异化了，很多声音也都已经变质了。所以我们这里出不了枪花。”

周也大概是觉得自己表达的意思很模糊，于是又抬起脸，正视彭禹生，补充说，“我的意思是说，彭狗，没有这些先行条件，哪怕真签公司出道也没用。”

所以他刚刚说，我们决定不了大部分是事情。

这世上大部分的事情，主要都还是时代所驱。而非人力。

两人又沉默了。

彭禹生很难得在周也这里听这么长一段话，