一个单身女青年，留宿陌生人家显然不合适，女司机婉拒了邀约，推说自己还要赶路，道别后发动车子离开了。

乔楚辛垂目看着主动牵他手的小梁度，嘴角笑意不减：“你刚才亲我前还特意擦了擦嘴，怕把我弄脏了？”

小梁度板着脸：“怕你把我嘴弄脏了。”

“那不是该先擦画儿吗？亲完了再擦嘴。”乔楚辛逗他。

小梁度当即扯起乔楚辛的衣袖，擦了擦自己的嘴。

乔楚辛忍不住大笑：“哎……哎七岁的你可比二十八岁时可爱多了啊梁总！”

小梁度甩开他的手，自顾自地快步走到铁将军把门的度假屋院门外，用藏在包内夹层的钥匙打开了门。

一楼咖啡馆到处结着蜘蛛网，桌椅落满了灰尘。二楼民宿房间还好些，主卧的沙发和床都用防尘布罩着，小心掀开后，勉强能坐能躺。

自来水龙头打开后没水，发出“咳咳咳”的管道震动音，过了好几秒，水忽然来了，一开始是带铁锈味的褐­‍​‌​黄​­​色​‌­‍‍，足足放了五分钟后才变清澈。

小梁度用手舀水给自己洗了个脸。画框被放在正对窗户和露台的观景沙发上，小梁度转头看沙发，乔楚辛正在画里无聊地磨着自己的指甲。

因为刚才被调侃，小梁度不打算再把他放出来，脱去脏兮兮的外衣裤，从旅行包里掏出仅有的一套睡衣换上，一脸嫌弃地抖了抖被单，爬上床。

这是一张双人大床，有两个羽绒枕头和一条圆柱抱枕，小梁度抱着圆柱枕翻来翻去，觉得床有点空旷。

海边风大，半夜伴随浪潮声呼呼地刮，日夜温差也大，这会儿室内大约只剩十五六度。小梁度睡不着，忍了半个多小时，最后还是忍不住问道：“……你冷不冷？”

乔楚辛没睡，也不觉冷热，一幅画儿嘛，纸片人没有人权。但对方既然问了，他的回答里也就相应地带了点委屈巴巴的意味：“窗销好像锈了，关不紧，透进来的风正对着我吹呢。”

小梁度掀开被子，趿着从衣柜里扒拉出的一次性酒店拖鞋走过去，两条胳膊从沙发背后伸过来，提起了画框。

乔楚辛以为他要给自己挪个背风的位置，或者干脆关进衣柜里，眼不见为净，却没想对方抱着画框一起爬上了床。

画框被斜放在枕头上，还盖了被子，露出画面上头脸的部位。小梁度侧身端详了两眼，问：“这下不冷了吧？”

乔楚辛很有些感动，觉得梁总没长歪之前，可真是个贴心的好孩子——后来怎么就成那样了呢？难道是父母双亡造成的心理阴影所导致？

他觉得自己既然深入对方的潜意识，共同经历了这段童年阴影，就有了安抚与开导对方的义务，于是斟酌着说道：“你好像对突然出现在阁楼油画里的我并不怎么吃惊。”

小梁度轻轻地“嗯”了一声。

“为什么？你不觉得这很奇怪吗？”

“有多奇怪，比死后回来继续吵架的我爸妈还奇怪吗？”

乔楚辛噎了一下：“呃，这么说来确实……你爸妈的感情似乎不太好，但应该都是爱你的吧，尤其你妈妈，误以为孩子要被偷走时，她看起来都快疯了。”

小梁度沉默片刻，就在乔楚辛以为他拒绝回答家庭问题时，忽然开了口：“我不知道什么是爱。”

“啊？”

“爱就是结婚，对吗？”

乔楚辛挠挠额发：“也不完全是，但相爱的人往往会想携手步入婚姻，因为那是两人世界的一种最常见方式，也是最令人安心的方式。”

“我妈妈曾经对我说过，‘所谓结婚，就是两个人互为信仰，他们是彼此的肉体爱欲与灵魂共鸣，也是彼此的神。因为只有神，才能让人真正灵肉合一。’”

“唔，听起来感觉很神圣，也许你妈妈说的没错。”

“但实际上，她和我爸是彼此的心魔。‘我们互相折磨、互相撕咬，却谁也离不开谁，然后生下了一只没有感情的怪物’，妈妈这么说，就在今晚给我讲临睡故事的时候。”小梁度面无表情地重复着母亲的话，连言语间的嫌恶与厌倦都模仿得惟妙惟肖。

乔楚辛皱起眉：“怎么能这么说！有些夫妻的确……是互相折磨的冤家，但孩子是无辜的。什么叫‘没有感情的怪物’，胡说八道！你看你高兴时会笑，悲伤时会哭，还会给我盖被子，怎么就没有感情了？她这是气话吧。”

小梁度转头看他——只能看到画框与他脸的斜面，于是干脆把画侧立在床上，手扶着框的上方，曲腿抵着下方。两人面对面之后，小梁度朝乔楚辛扬起一个灿烂的笑脸：“我很会笑，必要的时候经常笑，就像这样……但其实我心里并不高兴。”

“不高兴，那就不要勉强自己笑。”乔楚辛想去摸他的脑袋，才发现自己的手根本伸不出画纸，只能做了个摆手的动作，“悲伤的时候，大哭一场也好啊。”

“就像在爸爸的葬礼上吗？我知道那时应该悲伤，但悲伤不起来，哭也哭不出，就只能笑了。”小梁度瞬间敛了笑，就好像那是个可以用开关控制的面具一样，再次恢复成了冷淡，“爸爸一直教育我，‘如果不想被别人看出你的疼痛、软弱、恐惧、厌烦、憎恨……你所有的真实想法，笑就好了’。”

乔楚辛忍不住嘀咕：“这踏马是什么狗屎教育，从小就培养双面人，是要争皇位？”