他拍拍米亚的肩，“已经找一个项目了。”

“是那个网红零吗？去年没拿牌。”

“不是，一个新的、你没见过的。”一个比任何项目都要难搞的人。

祁洲锁好车，将程伊揽臂弯。风说大就大，忽然猛烈，幕夜里，她单薄像个纸片。

“大晚上为要去家！”她试图挣扎，毕竟说回家心头就有气，想起上回没被压成的事。明明有那不愉快，为还是以继续，她着问号，埋在他高大的影里，往家走。

“看。”

“渣男！一文不名不见人，赡养费也不见影，火了来看他，缺位父亲果然理直气壮。”

祁洲笑得抖了起来，“你怎还是这。”

“当然。”

是，这确实很人。祁洲笑意忽顿了一，了气，“久？”

“？”

“久？”

“......”程伊别开脸，“你呢？”问来鼻尖有点酸，她立住脚，反捂住他刚要张开的嘴，“算了......不想听。”

薄蠕动，在她掌心留。祁洲眼里有黯然，也有笑意，“那行，除了这个，也有话要说，和这个无关。”

“想听好听的。”她手还捂着，甚至坏心越捂越用力，银线溢满眼眶，“不想吵。”那晚她很难受，如果还有他共的夜晚，她不想再吵架了。

无止，无常，他太不合适了，每次重逢都以解读成结局，程伊还是天真希望，道扬镳，他都以漂亮些。

祁洲凝着她泪光闪烁的眼睛，肯定道，“好。”他上覆在上的手，送嘴重重亲了一，一遍一遍，直她的眼泪落来，才松开，他无奈抚上那些熟悉的泪珠，“有试着重新开始，在啤酒酒吧，在酒吧，在局里，顺势或者计划，都试过。”

风刮得越发大了，方才旁人赶路似乎还在回头看向他，几句话功夫，人和车跑了大半，方只余暗哑的几盏霓虹灯牌。闹瞬间寥落。

他没有再往回走，停在街灯似乎要亲迎接风雨。程伊的手机就像导演的“cut”，不合宜打破。她了鼻，手挨包上终是没有动，任闹腾，眼睛直勾勾盯着祁洲，要听他继续说。

“你先接。”

“你先说。”

他笑，“好，”他抚上她微蹙的眉心，“......都失败了。”

“像个商品，或者说现在谁都是商品。价值、力、学历等等，就算喝得再醉都会有人评估，有段间不喜手表，后来不喜开车，当然，是不适合在这个年龄段找对象，厌恶这些。”

程伊忽失语，愣愣看着他。祁洲问，还记得大学参加的那场足球赛吗？

程伊转了转眼珠，点点头，他就在她跟前踢过